一、经典旧世：熔火之心与黑翼之巢

四十人团本的年代，人人都是战士，法师，或者牧师。我第一次踏入熔火之心时，连门神拉格纳罗斯的名字都会念错，团长在语音里吼着“火抗不够的退组”我穿着蓝装战战兢兢跟在后面，灭了一整晚才见到管理者埃克索图斯。那会儿的副本没有随机难度，没有跨服组队，每个服务器只有一个进度，每周二更新时大家像过节一样早早上线。黑翼之巢的开荒更疯狂，陷阱房死了又跑，跑尸半小时，但七号BOSS克洛玛古斯的仇恨机制让坦克们练出了肌肉记忆，而奈法利安的台词“我是死亡之翼的兄弟”至今还在我的收藏夹里。这些副本教会了我什么叫团队协作，也让我第一次感受到魔兽世界的宏大。

二、燃烧的远征：太阳井与黑暗神庙

TBC版本把副本分成了十人和二十五人，但太阳井高地依然是很多人的噩梦。我永远记得穆鲁面前，二阶段那铺天盖地的虚空戒卫，无数团队卡在这里直到版本末期。黑暗神庙的伊利丹语录“你们这是自寻死路”成了中文梗，但我更怀念那个在卡拉赞刷马的日子，虽然马没出，却认识了几个至今还在好友列表里的朋友。这个时期的副本设计开始注重剧情，凯尔萨斯在风暴要塞的演讲，瓦丝琪女士的毒蛇神殿，每一个BOSS背后都有故事，我们一边推BOSS一边在NGA看攻略，那种自己摸索的快乐现在很难找到了。

三、巫妖王之怒：冰冠堡垒与奥杜尔

奥杜尔是我心中的巅峰。尤格萨隆的零灯模式，零灯，光听着就让人头皮发麻。我们团打了三个月的零灯，每天下班回来就泡在副本里，研究触手刷新位置，治疗组轮流吃心智。当尤格萨隆倒地那一刻，全团二十五个人的欢呼声差点把YY频道震爆。冰冠堡垒的巫妖王更是经典，二阶段的剑内场景，三阶段的华尔琪抓人，以及最后阿尔萨斯倒下的动画，许多老玩家看到霜之哀伤碎裂时都红了眼眶。这个版本的副本让我明白，暴雪不只是做个游戏，而是在创造一段神话。

四、大地的裂变与熊猫人：巨龙之魂与雷电王座

CTM的巨龙之魂是死亡之翼的终章，但那个脊椎战斗的设计现在回想起来还是觉得反人类，一边躲触须一边打肌腱，还不小心掉下去。而MOP的雷电王座，雷电王座，简直是视觉盛宴，雷神的大厅，赫利东的走廊，还有季鹍的羽毛场地，每个场景都美得让人想截图。这个版本还加入了弹性难度，让休闲玩家也能体验副本，虽然老玩家觉得太简单了，但更多人的加入让艾泽拉斯更热闹。

五、德拉诺与军团：地狱火堡垒与暗夜要塞

WOD的地狱火堡垒最终BOSS阿克蒙德，那个“让星球燃烧”的技能机制，让很多团队灭到散伙。但最让我难忘的是军团再临的暗夜要塞，古尔丹的堕落，以及后续的萨格拉斯之墓，每个副本都像一部电影。燃烧王座的阿格拉玛和寂灭者阿古斯，那两个最终BOSS的泰坦之躯，打得手都麻了。这个时期的副本加入了随机难度和史诗难度，史诗难度的每个BOSS就像高考，但成就感也是前所未有的。

六、争霸艾泽拉斯与暗影国度：达萨罗之战与统御圣所

BFA的达萨罗之战，大工匠梅卡托克的炸弹舞，还有风暴熔炉的乌纳特，整个版本副本难度起伏很大。而暗影国度的统御圣所，希尔瓦娜斯的战斗让人又爱又恨，二阶段的分身，三阶段的锁链，最后那个“你们都是暗影界的囚徒”的过场动画，让剧情党大呼过瘾。可惜这个版本因为疫情等原因，很多团队没有坚持下来，我所在的公会也在那时散了。

七、巨龙时代与未来：化身巨龙牢窟与亚贝鲁斯

巨龙时代的副本回归了传统奇幻风格，化身巨龙牢窟的尾王莱萨杰丝，那个雷龙形态的演出效果堪称顶级。亚贝鲁斯的原始龙希尔，还有即将到来的“王座”副本，暴雪似乎在找回最初的感动。作为一个玩了近二十年的老玩家，我每次更新都会回来看看，也许不是为了装备，只是想在熔火之心的大门前站一会儿，听听那首熟悉的BGM，想想当年那个为了一双板甲鞋能和团长争半天的自己。副本会过时，但回忆不会。